曹蒹葭不鄙夷但也不羡慕这个，她自己就见过那些个逐渐凋零的开国元勋，她从来都不是圈子里的人，但圈子里的人从来不敢小觑她。除了北京高干子弟遍地的景山学校，进入大学后谁都不知道曹蒹葭的底细，甚至连导师都不清楚，她没有进入清华学生会，也没有在团组织任职，她只是做个最普通的学生，她甚至不是党员，因为她信很多教，众多愿望中有一个就是走遍佛道两教名山，偶尔也会去教堂，曹蒹葭不骄纵自负，也不妄自菲薄，她一直认为自己的人生有一个拒绝不掉的辉煌起点，但一路走来，波澜不惊，没有出轨，也没有惊艳，没有谈过男朋友，喜欢做个清醒的旁观者，从小就喜欢在图馆角落，力所能及地做家族长辈想要她做的事情，出八分力，做十分成绩，留两分余地不至于像母亲那般身心疲倦，曹蒹葭在象牙塔内很与世无争地惬意生活。
然后命运跟她开了一个在自己看来不大不小的黑色幽默，算不得大惊喜或者大悲哀。
于是她毕业后开始有计划地游山玩水，这才见到了张家寨的陈二狗，看到了一个小人物在生活倾轧下的苦苦挣扎，她之前不是没看过发生在别人身上的命途多舛，家族崩塌，妻离子散，锒铛入狱，绑架撕票，形形色色的人物在北京这座熔炉中被淘汰，但那些变故在曹蒹葭看来八成都是咎由自取，因果分明，但明明有一个名字却被叫做二狗的年轻男人不太一样，当她看到他蹲在地上像个沧桑老人抽着旱烟，唱着花旦京腔，最后鬼使神差跟着他来到那座小坟包前，看见一个应该膝下有黄金的男人扑通跪下去，把头埋进土地，哭得压抑，曹蒹葭不懂一个男人到了那种时候为什么还不敢大肆宣泄，没有哭得酣畅淋漓，而是死死压抑，看得她都憋了一口气，红了眼睛。
他优秀与否不好说，但曹蒹葭身旁有太多比他起点高在各个领域出类拔萃的同龄异性，那些男人，笑脸从容，手腕高超，处事圆滑，谈吐不俗，即使穿着最普通的衣服，也能因为良好的家教让她一眼瞧出与众不同，但在曹蒹葭看来似乎总缺少了一分画龙点睛的灵气，加上那个男人有一个鹤立鸡群的哥哥，于是曹蒹葭开始对他的人生上心，稍加犹豫后给了他一个电话号码。
在上海，爬上东方明珠塔，她看到一个恐高却倔强的男人，只不过她仍旧谈不上喜欢，些许好感，只是有个念头，带着他走得更高一点。但她最终放弃了这个想法，因为她知道自己只能算个局外人，也许施舍给他一份荣华，他会笑着接下，但他恐怕一辈子都还不清，离她也只能越远，她心底并不希望他把她视作无所不能的恩人，她不想给予坟包中老人厚望的陈浮生毁在她手里。
然后她全中国东南西北地跑，最终还是忍不住想要最后到南京看他一眼。
她得到了《蒹葭》，走得也再无法起初设想的干脆利落。
最后，回到北京，抗婚。
用了一个众人无法反驳的理由。
来到南京，来到钟山高尔夫别墅门口，她甚至有些庆幸陈二狗爬的高摔得重，因为以后两人回忆的时候，她可以拍拍胸脯理直气壮地说，自己是在二狗最落魄的时候跟了他，与他共患难，而不是共富贵。二只相差122票，今天要是爆了第二，晚上再来个六千字大章节。）